Vì tạp chí chưa đủ tạp
Hãy tiếp tục hình dung rằng chúng ta bị kết án chung thân, từ năm này qua năm khác, cái án phải đưa ra một quyết định nặng nề và gần như là bất khả mà thế giới, bằng một cách khó lý giải, ngày càng gán cho nó mang một tầm quan trọng đến điên rồ.
Hiện trạng đất nước sau độc lập cùng những giấc mơ tan vỡ đã làm nên nội dung chủ yếu trong Những cánh hoa màu máu (1977), có thể nói là đỉnh cao về nghệ thuật tiểu thuyết theo-lối-phương-Tây của ông.
VLADIMIR. – Mình làm gì bây giờ?
ESTRAGON. – Mình chờ đợi.
VLADIMIR. – Ừ, nhưng trong khi chờ đợi?
ESTRAGON. – Hay là mình treo cổ?
VLADIMIR. – Đó cũng là một cách để cương cứng.
Bản nháp ban đầu luôn là một đống rác.
Chúng ta hoàn toàn có quyền hy vọng hai chữ “Việt Nam” sẽ được vang lên mỗi khi báo chí quốc tế nhắc đến giải Nobel năm Covid.
Chúng ta nên dẹp bỏ các phạm trù đơn giản đến ngô nghê: văn chương cao cấp và bình dân, phổ biến và chuyên biệt, và coi việc phân chia thể loại không lấy gì làm quan trọng.
Bà chính là Ireland, là Cathleen ni Houlihan, đã có bao nhiêu bài hát nhắc đến bà, bao nhiêu câu chuyện kể về bà, bao nhiêu người đã vì bà mà bỏ mạng.
“Đẹp và buồn” đẩy mọi cảm xúc đến mức độ cực đoan, khi ghen tuông trong tình yêu quyện lẫn với thù hận để trở thành một màn báo thù ngoạn mục.
Nobel ngừng trao giải một năm khiến 2019 trở thành năm rộn ràng với cộng đồng văn chương thế giới, khi người ta đón chờ hai cái tên ít nhiều có thể đáp ứng với mong muốn của công chúng và tương xứng với lời hứa của hội đồng chấm giải. Kết quả là hai cái tên gây ra phản ứng gần như đối cực: Không có điều tiếng gì về Olga Tokarczuk, còn Handke sẽ vĩnh viễn là một ca đầy rắc rối, nhắc đến muôn đời.
Đó là những văn bản khó đọc, xoắn xuýt, uốn khúc; đó là những văn bản của một kẻ hoài nghi, những văn bản mà cũng có thể có tính đáng ngờ. Nhưng những văn bản này không phải là những lời tuyên chiến, không là ngôn từ kích động thù ghét, không là tin tức giả mạo.