2666: Bất toàn và dữ dội

Bolaño để cho một nhân vật của mình ngẫm ngợi về thị hiếu đọc sách của độc giả khi người ta thích chọn những tác phẩm được coi là bài tập hoàn hảo như Hóa thân, Một tấm lòng chất phác, hay Bài ca mừng giáng sinh của lần lượt các bậc thầy Franz Kafka, Gustave Flaubert, Charles Dickens thay vì những tác phẩm lớn của cùng tác giả như Vụ án, Bouvard và Pécuchet, hay Chuyện hai kinh thành.

Kurt Vonnegut, “Lò sát sinh số 5” hay đời là thế!

Không phải nhà văn nào cũng tạo ra được một thế giới riêng, một bầu khí quyển mà trước khi bước vào đó, người đọc phải đi qua buồng tẩy rửa như Billy Pilgrim và đám tù nhân Mỹ trước khi được đưa đến Dresden rồi bị dội bom chết hết (đời là thế).