Vì tạp chí chưa đủ tạp
Hiện trạng đất nước sau độc lập cùng những giấc mơ tan vỡ đã làm nên nội dung chủ yếu trong Những cánh hoa màu máu (1977), có thể nói là đỉnh cao về nghệ thuật tiểu thuyết theo-lối-phương-Tây của ông.
VLADIMIR. – Mình làm gì bây giờ?
ESTRAGON. – Mình chờ đợi.
VLADIMIR. – Ừ, nhưng trong khi chờ đợi?
ESTRAGON. – Hay là mình treo cổ?
VLADIMIR. – Đó cũng là một cách để cương cứng.
“Chúng ta đang ăn Susan đấy à?” lũ trẻ hỏi, khi chọc thìa vào món thịt rán.
“Đã bảo từ đầu đừng đặt tên lũ bò,” Nell nói. Lũ trẻ nhăn răng cười. Chúng đã phát hiện ra giá trị của choáng váng và kinh hãi, ít nhất bên bàn ăn.
Trên đây, giữa không trung, bạn hô hấp rất dễ dàng, hít vào người lòng tự tin trước cuộc sống cùng tâm trạng nhẹ nhõm. Nơi vùng cao này, buổi sáng bạn thức giấc và tự nhủ: Ta đang được sống ở đúng chốn phải sống.
Chừng nào các sự kiện có thật không còn được coi là một phần tất yếu của thế giới quá khứ hay hiện tại, mà bị lạm dụng nhằm chứng minh ý kiến này hay ý kiến kia, thì chừng ấy chính bản thân lịch sử sẽ bị tiêu hủy.
Thượng đế chỉ kể duy nhất một câu chuyện: sự trốn chạy của con người ra khỏi chính bản thân họ.