Vì tạp chí chưa đủ tạp
Đánh giá tầm mức của ông bằng cách so sánh ông như một Balzac Việt Nam, ý tưởng của một nhà phê bình Mỹ, là một phát biểu không có ý nghĩa nhiều: trong khi Balzac là một nhà tả chân, Vũ Trọng Phụng gần như đã sáng tạo ra nhiều thế giới bên trong các thấu kính.
Thế nhưng không một nhà phê bình nào, vốn viết vì chính niềm khoái lạc và hứng khởi đến từ công việc anh ta làm, lại viết để đưa đường chỉ lối cho tác gia mà anh đang phê bình hay chỉ vì nhóm công chúng đọc những gì anh ta viết. Lợi ích của phê bình nằm trong chính nó, trong việc thực hành suy nghĩ.
Văn chương, nói tóm lại, vẫn không phải thứ làm tiền và làm ra tiền, nhưng ở Iowa, người ta vẫn viết, vẫn làm việc, vẫn sống cho nghệ thuật, vì đó là thứ duy nhất làm người ta thanh thản trong sự cô đơn hoàn vũ, làm người ta sục sôi trong những điều chưa được giải bày, hay làm người ta bất lực trong việc đối mặt với cuộc đời nhem nhuốc, lấm lem, nhưng cũng muôn màu muôn vẻ của hiện tại.
Mua một cuốn sách là trở thành một phần của cộng đồng toàn cầu.
Một số người cho rằng tôi là giọng nói mới trong văn Nhật, có người lại chê tôi trẻ trâu. Tôi không biết đây là đâu và tôi là ai.
Suy cho cùng, đọc truyện tranh hay đọc sách chữ, điều quan trọng là người ta biết mình đang đọc gì và sẽ nhận được gì từ những thứ mình đọc.
Cũng như Murakami, Bolaño xây dựng tác phẩm trên tầng vũ trụ, qua ẩn dụ và hình ảnh cũng như cốt truyện và nhân vật, ngụ ý rằng thế giới mà ông viết về là một nơi căn bản là nhũng loạn, nơi cái ác từ quá khứ, hiện tại và tương lai đều tụ hội về.
Ông là một người nhập cư; tôi cũng là một người nhập cư. Ông viết văn bằng tiếng Anh, và vì thế (hiển nhiên), tôi cũng sẽ làm điều tương tự.
“Khi bạn đọc Haruki Murakami, bạn thật ra đang đọc tôi, ít nhất là đến tận 95% tổng thời gian,” Jay Rubin, một trong những dịch giả Murakami lâu năm nhất.
Nhưng rồi Estragon và Vladimir bị bắt phải chờ đợi mãi mãi mà không có lấy một lối ra, còn tất cả chúng ta được quyền rời khỏi vùng đồng không mông quạnh của họ để trở về với cuộc đời của riêng mình.