Vì tạp chí chưa đủ tạp
Tôi học được cách đọc tiểu thuyết và thơ từ nhà phê bình hậu cấu trúc luận[1] lỗi lạc Stephen Heath[2]. Trong đầu tôi có cái cảnh tượng TS. Heath …
Những quy tắc điểm sách của tôi, đúc kết sau thời thanh niên ở vai nạn nhân của những vụ phê bình kinh hoàng, luôn là: Hãy thấu cảm cho …
Sự thật là, rất nhiều độc giả — và kể cả các tên tuổi lớn trong làng văn — cũng không thích hay thậm chí ghét ra mặt tuyệt tác của Joyce.
Finnegans Wake bị mang tiếng là “cú chơi khăm đồ sộ nhất lịch sử văn học”
Các bài điểm sách luôn nằm trên tiền tuyến của văn hoá và chính trị, nơi mà các ý tưởng được đem ra thí điểm trước khi tôi thành giáo điều thốt ra khỏi miệng các cụ phê bình đạo mạo. Như Hardwick đã viết, đó là môi trường nơi mà “văn bất thường, văn khó khăn, văn dài dòng, văn không khoan nhượng, và trên tất cả, văn thú vị, nên hy vọng tìm được độc giả của mình.”
Một số người cho rằng tôi là giọng nói mới trong văn Nhật, có người lại chê tôi trẻ trâu. Tôi không biết đây là đâu và tôi là ai.
Có lẽ đây cũng là những gì Murata làm với sáng tác của mình: liên tục vẽ vời và khắc ghi một nơi cho riêng mình mà trong đó điều duy nhất cô ham muốn chính là thoả mãn tính tò mò của mình về bản chất của một con người, về những gì xảy ra bên bờ vực thẳm, và những điều mới mẻ còn đón đợi ở chân trời phía trước.
“Tạo ra mọi thứ là điều quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Dù tôi rất yêu chồng và các con mình, tôi chỉ yêu họ bởi vì tôi là người tạo ra những thứ này.”
Đôi khi không gì có thể lấp đầy khoảng cách giữa cả hai – giữa biểu tượng và thực tế.
Ông là một người nhập cư; tôi cũng là một người nhập cư. Ông viết văn bằng tiếng Anh, và vì thế (hiển nhiên), tôi cũng sẽ làm điều tương tự.